你看《頭號玩家》看哭了嗎？
評分9.0、口碑炸裂的《頭號玩家》想必在不少人的朋友圈里刷屏了。人們不只對巨量彩蛋津津樂道，也在向朋友安利的時候表示自己“看哭了”。葡萄君身邊就有不少活生生的例子：日常犀利的妹子、內心柔軟的小胖子、身高八尺的壯漢無一不被擊倒。
（注意：以下文章內容涉及劇透）
第三項挑戰中“玩游戲重要的從來不是輸贏 ”和最后閣樓上“謝謝你玩我的游戲”，成了回憶情節時最聚焦的兩處淚點。
看到閣樓上那個打游戲的小孩，會想起自己曾經也像他那樣。整個電影像游戲一樣展開，看完了你能感受到玩家是被尊重的，就會有一種自豪感——覺得作一個玩家真好。
我們的壯漢主編如是說。
而作為游戲媒體記者，接觸過許多各懷夢想的開發者之后，托馬斯同學也對內容創造者感懷良多：
看到那些愿意付出一切締造一個世界的人們、那些dream maker，就覺得這些人很美好。
為什么《頭號玩家》能讓觀影者如此感同身受呢？僅僅是因為斯皮爾伯格是一個懂游戲玩家的導演么？
我想，與其說斯皮爾伯格導演摸清了游戲人的心態，倒不如說——每一個玩游戲的人和做游戲的人，都在電影里看到了自己的影子。
作為游戲玩家，你可能和韋德·沃茲（Wade Watts）一樣深愛游戲。因為游戲世界給了你其他載體不曾有的體驗。
不管是像韋德那樣鉆進廢舊的改裝車里，還是坐在自己的游戲機、電腦前。每當打開游戲設備，玩家總會短暫地進入到與現實相對隔離的狀態。盡管游戲的過程不一定是純粹的單人活動，但對于每個玩家個體而言，“玩游戲”的沉浸，很多時候卻是獨享的。此時車廂里、游戲機前這一小塊空間，就是專屬自己的整個世界。
說到世界，優秀的游戲往往會讓玩家感覺進入到了一個全新的世界。
如果說綠洲（Oasis）是一款史詩般的游戲，熒屏上它第一次展開的方式，就和我們第一次接觸那些足以銘記終生的游戲一樣。想想看第一次持劍踏上海拉爾大陸、第一次創建角色進入艾澤拉斯，第一次接觸的震撼都有些相通之處。一款深刻的游戲總能讓玩家持續獲得充分的情感體驗，刷新認知也好、心靈慰藉也罷，這些即便脫離載體也能留下清晰的印象。經濟衰退、民生凋敝的未來，人們在綠洲這個虛擬世界中流連忘返，大抵也是類似的原因吧。
在另一個世界中，玩家往往扮演著完全不同的角色。
你可能是單機大作里頂著主角光環披荊斬棘的勇士、可能是多人游戲中一呼百應的會長、盟主。如果不是說漏了嘴，大BOSS怕是無論如何都不會把積分榜第一的帕西法爾和住在疊樓區的韋德聯系在一起。
你的虛擬形象很可能和現實世界里的畫風天差地別。就像艾奇（Aech）警告韋德的那樣，別輕信阿爾忒彌斯（Artemis）——“她萬一是個200多斤的胖大叔呢？”。是啊，你怎么知道和你一起開黑的妹子不是個開著變聲器的“嚶嚶怪”呢。
修（Shoto）：“對對對，我是個小孩，但不是誰都能欺負我”
這些畫風各異的角色背后，自然也是形形色色的大活人。
主角在綠洲里結識了忠誠的隊友，“綠洲五強”的另外幾人一次次救主角于危難之間，一行人的戰斗友誼從虛擬世界延伸到了現實。
“你是那誰誰吧？”——“對！那你就是那誰誰？”
這幾個人從游戲到線下的冒險，也像極了現實生活中的網游玩家。玩家之間的互動形式從門派線下聚會、幫公會兄弟打架到游戲情侶奔現等不一而足。多少人通過《魔獸世界》《劍網三》一類大型網游有過同樣的收獲，看到類似的情節只怕沒法不產生共鳴。
在游戲里，綠洲五強是玩家中的精英。他們最懂游戲、最擅長在游戲中達成這樣那樣的目標。
為了維護虛擬世界中的秩序，韋德盡全力阻止現實中的勢力染指，拒絕了大BOSS諾蘭開出的豐厚條件。這看起來固然過癮，但我們也能發現，即便在這里——一個虛構故事中的虛擬世界里——韋德也要面對諾蘭這類人對游戲的質疑：你對一款游戲這么較真，真的有意義嗎？
這太容易讓人想到小時候遭遇的“玩游戲有什么用”一般的當頭棒喝，這樣的厲聲詰問還往往來自親近的人，你沒法像摘下VR頭盔一樣躲開。而電影畢竟是電影，在第一次和大BOSS對峙的時候，主角可以瀟灑地斷線走人，明確地告訴對方“咱們不是一路人”。現實中，面對類似的不理解，身為玩家的我們卻往往只能苦笑。關于“玩游戲被質疑”這件事，也許沒有別的電影比《頭號玩家》理解得更清楚了。
當然《頭號玩家》也不止講了玩家視角的故事。電影的暗線一直在訴說綠洲開發者哈利迪（Haliday）對游戲的理解。
作為游戲開發者，想必也有不少人像哈利迪、像閣樓上的小男孩那樣，自小便是極其重度的ACG產品用戶、典型的死宅。因為小時候的游戲經歷選擇入行做一個開發者，做自己的游戲給別人玩。大概也期望著，別人能從游戲中體會到自己兒時玩游戲的樂趣。
不過創作的結果可能并不盡如人意。你或許想在游戲中傳達自己對游戲的認知，就像歷史上第一個游戲彩蛋那樣，但最終真正能讀懂你的怕只有寥寥數人。
電影里韋德悟出了“玩游戲最重要的不是輸贏”的道理，在第三把鑰匙的角逐中勝出。擊敗了其他所有的專業研究人員。這一路找尋鑰匙的冒險，更像是游戲開發者與玩家互相挑選的過程。當然這個挑選過程往往也意味著，會有很多人在以你不認同的方式玩你的游戲。電影里的IOI也好、現實網游中的打金工作室也好，都屬此類。
做游戲的過程也不會總是順利的。在設計理念上，你和同僚難免會有分歧，甚至有可能因此而分道揚鑣。哈利迪的好友建議制定一些更細化的規則、對綠洲的玩家做出一些限制，用以規范他們的行為，而哈利迪則堅持認為沒有這個必要、完全散養就好。
高自由度好還是高定制化好、開發者應不應該“教玩家怎么玩游戲”，這類開發者和玩家之間的相愛相殺似乎是個永恒的話題。在綠洲當中，起初的高自由度讓它成為了最受歡迎的游戲，卻也滋生了后續的種種問題。
而做游戲的過程中你還會發現：游戲這個行業里不乏投機的人。他們并非為了設計精妙的玩法、提供絕佳的游戲體驗而加入。這些人滿腦子只有如何刺激用戶消費、挖付費坑。他們也通常是玩家一致針對的對象。
在國內的游戲環境下，看到諾蘭提議給綠洲加入VIP等級的時候，不知道策劃崗位的觀影者都是怎樣的感受。
看完電影，有人調侃說故事的最后升華成了“健康游戲忠告”。
這確實是哈利迪沉重的反思，創造綠洲是因為他不擅長在現實中與人交流。但是當綠洲成為所有人的精神寄托之后，大家也陷入了和他相似的境地：沉湎于虛擬世界，忽略了身邊的人。這種情況離我們并不遙遠，想想看我們正處在移動互聯網造就的萬千低頭族中，片中人們沉迷于綠洲這一點也頗有些現實諷刺的意味。
而作為玩家，當我們投身于某個游戲的時候可能懶得和不懂的人多做解釋，另一方面卻向虛擬世界里的陌生人敞開心扉，還可能因為信任問題釀成過大錯。因為太過相信阿爾忒彌斯，韋德毫無顧忌地透露了真實姓名，也導致了一場悲劇的發生。
事故發生之后，韋德轉移到安全地帶，第一次見到薩曼莎才發現，兩個人相距原來如此之近。
這大概是他第一次意識到，自己沉浸在游戲里而沒有注意到就在不遠處的人，忽略了“這里的風景原來很不同”。
現實才是唯一真實的東西。游戲再精彩，也只是表達方式的一種，專注于在虛擬載體中投入的情感，可能會讓人在現實世界里缺失了一些表達的能力，哈利迪因此錯過了喜歡的姑娘。而太過投入于構建虛擬世界的事業、聽不進意見又讓他失去了最好的朋友，哈利迪覺得自己明白得太晚了，他把自己所感所悟包裝成了三層挑戰。也算是對所有綠洲玩家的深情告白。
帕西法爾代替他“回到了最初的樣子”、阿爾忒彌斯代替他“邁出了關鍵的那一步”；在前兩層一路過關斬將之后，人們終于有機會觸碰到設計師留給這個虛擬世界的核心定調：玩游戲最重要的是通過游戲獲得樂趣，而不是輸贏。
韋德一行人通過了三層挑戰，其實也是走過了哈利迪領悟的三個階段。所以他才會在最終簽字的時候果斷地放棄、才會之后在現實世界里做出“每周二周四關服休息”的決定。
能被玩家這樣理解、執行，應該也是每個游戲開發者的終極夢想了。
所以最后哈利迪（或者說融合了他意識的AI）的感慨看似波瀾不驚，實則發自肺腑：
“謝謝你玩我的游戲。”
關注微信公眾號“游戲葡萄”，每天獲取最前瞻的游戲資訊
